首頁 > 導航文集 > 安卓伊的自我追尋 > 本頁  
南女學運
與書為友,天長地久
撰稿:安卓伊
 
閱讀的最大意義並非我們從書中得到什麼,而是我們養成了對書籍內容尊重了解的習慣與能力,把閱讀本身當做目的時,其樂趣乃是因為那是一種我們感興趣的了解的過程,而且那了解有許多層次可以探索……
 
九十三年十二月二十日,行政院全球資訊網以即時新聞方式刊載,(前)行政院游院長蒞臨國立中央圖書館臺灣分館新館啟用典禮致詞參考稿,國立中央圖書館臺灣分館新館啟用是國內文化界的大事,游院長的行政團隊號稱文化內閣,兩者可謂相得亦彰,漪歟盛哉!公部門的相關發言最重要的內容當然是政策部份,不過,對於這篇致詞參考稿,引發我個人興趣的,卻是游院長最後送給在場鄉親朋友的祝福:「與書為友,天長地久」。

因著好奇,我透過網路,以及回想過去的記憶,發現這八個字曾在一些不同的場合出現,它曾以斗大的字體出現在某市立圖書館流通櫃台後的牆壁,也曾被印在某個讀書會推廣活動所贈送的背包上,有文章以它做為標題,也有演講以它做為結論,有圖書公司以它為主題舉辦書展,也有圖書館以它為圖書館週活動的主軸,有圖書館館刊以它為當期主期,有學校在關於閱讀活動的獎狀上面印著這八個字,網路上有網頁以「佳句集錦」的方式收錄它,也有某校校門口曾高掛寫著這八個字的紅布條,2003年世界書香日在台中,「與書為友,天長地久」是開幕主題之一,甚至有人在文章中以「古人說」的方式提到它……。

一般人看到這八個字,可能只當做普通常見的活動標語,對我而言,卻是有著比較不一樣的意義,會牽動心緒以及思維上的漣漪。

在《小王子》書中,修伯里寫他與小王子告別時,隱喻著深刻的人生哲理,小王子說:「許多人有許多不同的星青。對於那些旅行的人,星星是他們的嚮導;對於其他一些人,星星只不過是小小的亮光;對於那些科學家,它們是一些問題;對於那位實業家,星星是黃金。但是所有的這些星星都不說話不作聲。然而你,你將有一些別人沒有的星星。……當你晚上仰望星空的時候,因為我住在其中的一顆星上面,因為我將在其中的一顆星上面笑,於是這對於你將好像是所有的星星都在笑,你,你將有懂得笑的星星!」(水牛。p.99)

「與書為友,天長地久」這八個字,對我而言,因著過去某些特別的因緣,彷彿是我個人獨自擁有的「懂得笑的星星」。

民國六十幾年,在長期煎熬之後,經歷激烈的高中聯考,終於如願考上心中理想的大學科系,情緒解放之餘卻同時感受到一種前所未有的空虛感,那年暑假,因著一直喜好閱讀的習慣,拼命讀以前想讀而未能盡興閱讀的書,心中想著,之前的所有閱讀活動幾乎都受制於書籍以外的功能性目標,祈願以後的閱讀能擺脫這陰影,只是單純地閱讀,單純地只是為了滿足好奇、了解、探索以及研究的閱讀。

可是大學還是有大學的現實,不盡如以前老師所言或者個人想像中的自在,這種願望也只能擺在心堙A未能真正成為生活的一部份,對此心中實在是苦悶至極。直到大學畢業乃至當兵之後,進入職場,仍有許多地方總難免受到其他人事制度的影響,不過在閱讀活動上,雖無法完全單純自在,徹底擺脫那個揮之不去的緊箍咒,然而多年來,真正比較是自己可以當自己的主人,依興趣拓展各種閱讀領域,真的是非常快樂,多年來,這樣的自主閱讀,不僅沒有讓我疏懶,反而積蓄了更多內在動力,發展出多元的知識,並且自發性地約了三五好友組織自己的讀書會,不知不覺中也逐漸建構出觸角更廣的知性與感性的內在網絡。

之後幸運地擔任了高中圖書館主任的工作,然後,搭上網路風潮,自己經營圖書館網站時,思考著在網站首頁安排一個醒目的字句,來揭示自己經營圖書館的核心概念,透過回顧與分析,想著想著,就想出「與書為友,天長地久」的句子,於是就把這八個字放在首頁上,多年來,因著網路特質不斷被連鎖援引,這八個字慢慢散開來,逐漸形成一個小小的獨立發展的現象,網路上找得到的相關資料還真不少,而我每次看到它,就會像修伯里仰望星空看到「懂得笑的星星」,內心有著難以向外人言說的心情。

關於閱讀活動的文字,在過去經驗中印象最深的是讀高中的時候,在台南某家書店至今依然留在店堛漸y子:「貧者因書而富,富者因書而貴」,當時喜歡,是因為把「貴」字主觀誤解為「高貴」,覺得它比其他類似的文字脫俗,後來知道依照文法結構,「貴」字應與「富」字合解,「高貴」變得有點牽強附會,原先喜歡的情緒也就瞬時消散了。

類似的文字還有很多,比如:「書中自有黃金屋,書中自有顏如玉,書中自有千鐘栗」、「與書為伍,美滿幸福」、「用書塑身,受益一生」、「萬般皆下品,唯有讀書高」、「愛看書的孩子不會變壞」……,這些句子都帶點勵志的味道,原本沒有什麼不好,單一看的時候,也都覺得還不錯,合在一起看的時候,卻老是覺得看不到書,奪目的反而是那後面的黃金屋、顏如玉……,做為知識載體的書籍質變成為達到某些功利性目的的工具,而我們社會的氛圍經常也是如此,因此很容易習焉不察。

我之所以比較習慣把閱讀活動獨立於生活現實之外,應該是與小時候的閱讀活動帶來的喜悅記憶是那麼美好令人難以忘懷有關,那種喜悅,通俗的講是樂在其中,但其實是看得入神,渾然忘我,那是種沒有比較,毫無目的的經驗,現在回顧那經驗,若勉強用今天的文字加以描述,也許可以說,那是純粹發自於內在的衝動,只是喜歡,只是好奇,只是想要知道,並且當下閱讀,當下滿足,當下觀照,用心只在了解,而無旁鶩,甚至沒有用心,只在相映,所有東西都在當下完成,了無掛礙,那是我所經歷過最美好的閱讀經驗。

這種美好經驗引發我個人後來讀書的動力源,一直比較是來自於對書本的好奇與發現那種類型的,因此上述那種勵志型的句子看多了,常有不得我心的感歎,而如果再看到「讀,讀,讀!書中自有黃金屋;讀,讀,讀!書中自有千鍾粟;讀,讀,讀!書中自有顏如玉。」更是毫無書趣可言,便有點像素食者看到葷食,不僅了無食欲,甚至會在心緒上自然產生一種反胃的現象。

閱讀的最大意義並非我們從書中得到什麼,而是我們養成了對書籍內容尊重了解的習慣與能力,把閱讀本身當做目的時,其樂趣乃是因為那是一種我們感興趣的了解的過程,而且那了解有許多層次可以探索,有關於書本內容的了解,有關於書本表達形式的賞玩,乃至於進一步搜尋記憶,了解眼前此書在所有讀過的書中的定位,甚至進一步探索,眼前此書在某特定時空中的意義,在人類社會中的意義……,各人有各人的契應,有時一本書會讓我們覺得找到很好的歇息之地,有時一本書除了帶領我們爬上一個山頭,讓我們滿足之餘,更讓我們眼睛一亮,看到另一個山頭。

這種閱讀,眼前的書就是我們生命專心注目的對象,是一種當下互見、充滿生機的活動,讀一本書彷彿進入一個獨特的世界,心靈與之起伏,不僅有時會讀到「山中無曆月」、「不知老之將至」,偶而還真會出現「綠滿窗前草不除」,與書「相看兩不厭」的機趣,是那種與書融合的「人書一體」的感覺。

這樣的閱讀,對於作者書寫時的筆觸常會有特別敏銳的感覺,最怕遇到故弄玄虛的書籍,隨之起伏的結果,經常是不知所云、不知所往,而如果讀到的是作者見解深刻、文字成熟、邏輯嚴謹、敘述周延、主題完整、富含想像力與創意、且字埵瘨★幭牧怞h所尊重的作品,真的會廢寢忘食,近年來,許多書籍常會有很用心的編輯企畫、精心製作的版面設計以及精美的印刷,兩者若是相得益彰,心中的感覺只有四個字可以形容,真是精彩!

與讀書相應的,生活中我們是否也可以不要帶有太多的目的性呢?帶有目的性的活動,其結果真能達到那原先設定的目的嗎?所有我們以為理所當然的邏輯果真是必然如此嗎?曾經這方面的疑惑一直困擾著我,直到後來在《坎伯生活美學》讀到:「中年階段的人如果仍希望由善行得到好處,或者因惡行而受到懲罰,那麼其人生發展便落後了。」(立緒。p.110)心堬蚸韟酗@種豁然,「善行/好處」、「惡行/懲罰」的思維方式本身就是一種迷障,「工具/目的」的思考,往往只是自我設限,何況當我們所進行的「行動/結果」思考,往往是小時空的因果,對於近百歲的人生、整體社會、人類文明發展而言,實在是不能太當真的。

我們的眼光經常過於短淺,常只是看到可以看得到的未來,我們又喜歡凡事計算,因此,我們常不自覺地期待立即性的成果、即時性的滿足、短期內得到回收,我們總是想做自己能獲得回饋的事情,以為這樣才是充實的人生,我們的問題不在努力不夠,我們的問題出在我們所據以努力的認知不夠延遠流長,我們的閱讀活動,如果老是停留在為達某一功能性的目的,那我想至少,我們在閱讀領域這方面的「人生發展便落後了」。

不同的事有不同的推衍路徑與速度,有更多事是前人種樹後人乘涼的,不能以個人一己的範疇去計算的,即使我讀小學時候,最喜歡的操場邊的那一排樹,也不知是多久以前由什麼人種的,我想當時他也不會知道他所種的樹,會帶給我國小時候多大的歡喜,乃至於現在回到母校時,多深的感懷,種樹的人不會是乘涼的人,種樹的人只會是讓後人乘涼的人,而他本身不見得會因著種樹的善行得到好處,。

或許,生而為人,關於目的性的思考其實是很難避免的,就像活在地球上,要脫離地心引力的影響並非想像中的容易,我們的問題可能不在於目的性的思考,而是我們比較多時候看的是短期的目的,如果我們把因果關係的時空拉大,那我們的思考就有開闊的可能,在這方面,我覺得梭羅在《華爾騰─湖濱散記》的文字很可以做參考:「今天那潤澤我的豆田並使我留在戶內的細雨,對我來說不是陰沉憂鬱的,而是對我也有益處的。雖然它讓我不能去為豆田鋤草,它所做的工卻遠勝於我的鋤草。如果它一直連綿下去,連綿得如此之久,以致使豆子都爛在地堙A又毀壞了我在低處的馬鈴薯,那麼,它對高地的草則是有好處的,而由於對草有好處,對我便有好處。」(遠景。p.129)

只以自己的豆田為思考範圍的,恐怕永遠無法發現體會那讓我「陰沉憂鬱」,「連綿得如此之久」的雨的益處與美好,透過與那看似和我們毫無關係的「遠方的草」進行聯結,我們的視野與心胸將更寬闊。

海明威在曾獲一九五二年普利茲小說獎和一九五四年諾貝爾文學獎的著作《老人與海》中,讓我們看到了一個一連八十四天毫無斬獲的老漁夫,在第八十五天捕到一條比船還大的馬林魚,經過了三天三夜的激烈搏鬥,老人終於制伏了馬林魚。可是,返航途中,鯊魚群卻來搶奪他的戰利品,老人雖然竭盡最後的力氣與鯊魚搏鬥,馬林魚仍難逃被吃光的命運,老人最後只拖回一副碩大無朋的白色魚脊骨……。

一般人以為《老人與海》帶給我們的啟示是「人不是為失敗而生」,但我覺得另有一個珍貴的意涵在書中被彰顯:「只有過程是可以自己決定的」,所有的意義都存在於過程,我想閱讀也是如此,何況「事到無心皆可樂」,閱讀的最精采的樂趣永遠只存在於閱讀活動本身,永遠只存在於閱讀過程的紋理脈絡,也只有在這樣的體認之下,在非目的性的系統架構堙A我們才能真正「與書為友,天長地久」。

●附記

為寫此文進行網路搜尋時,查到「熾天使書城」(http://angelibrary.com/)網站中的電子書《方圓廣告戰》「第二章、國人廣告——讓人歡喜讓人憂」(http://www.angelibrary.com/economic/fangyuan/002.htm)提到「與書為友,天長地久」,依文章內容判斷應是大陸出版的書籍,書中提到這八個字於一九八六年在大陸就已經以廣告文案方式在報紙出現,並且在專業比賽中獲獎:「風箏飛得再高也要有一根線,廣告文稿不論如何洋洋灑灑,文采飛揚,也要有個鮮明的主題。獲一九八六年報紙廣告金馬獎第二名的作品《時代生活叢書》廣告就是以其中心突出而取勝,這個廣告標題是『與書為友,天長地久』,畫面是:一架在江中向遠方駛去的竹筏,船夫手持撐桿身背蓑衣站在竹筏前頭,竹筏中部一小書櫃中放滿了整齊精緻的《現代生活叢書》。廣告文是:『竹筮溝通相隔的兩岸,書籍溝通陌生的心靈。在書香的領域裡,知心的共鳴交輝互映,開拓您的視野,培養您豁達開朗的心胸。』圖書是人類智慧知識的結晶,是推動社會文明發展進步、人類不斷完善自身的階梯,用『天長地久』四個字,極為深刻而突出地表達了圖書的重要作用。」當時並沒料到會找到這篇資料,因此頗有意外之感,唯雙方對這八個字的意涵各有不同的解釋,且相異兩地的人不約而同創造出同樣的句子,也頗有機趣,只是早期上網搜尋觀察這八個字的現象時,並未發現有這篇資料,因此情緒上一直以為是自己的創意,附記之。
 
 
goto top
回首頁
連絡我們
941025
中時電子報
聯合新聞網
自由時報電子報
蘋果日報
NOWnews
台灣醒報
BBC中文網
美國之音中文網
亞洲時報
大紀元時報
 
Twitter
Facebook
噗浪
 
funP
HEMiDEMi
PeoPo公民新聞
 
三立
年代
東森
中天
TVBS
台視
中視
華視
民視
公共電視
原住民族電視台
客家電視台
 
緯來
ESPN
 
CNN
 
大愛電視
人間衛視
 
國家地理頻道
Discovery
Animal Planet